В загородном доме под Калугой находят тело известного астронома Никольского. Никаких следов взлома, окна изнутри на задвижках, сигнализация не срабатывала. На столе – недописанные формулы, рядом остывший чай и раздавленный под пяткой мобильный телефон. Официальная версия спешит назвать это несчастным случаем, но слишком многое в доме будто нарочно расставлено по местам, как вылизанная декорация.
Единственный человек, который может пролить свет на случившееся, – его дочь, скрываемая годами от всех. Девочка-вундеркинд, о существовании которой не знали ни коллеги Никольского, ни соседи, ни даже ближайшие родственники. В документах – ни слова о ребёнке. Ни фотографий, ни записей в школах, ни медицинских карт. Словно она – ошибка в реальности, тщательно стёртая с поверхности.
Известно одно: за несколько дней до смерти учёный отменил все встречи, закрылся в доме и кому-то звонил по зашифрованной связи. А потом девочка исчезла, оставив после себя только тетрадь с непонятными символами и расчётами движения небесных тел, которых не существует ни в одном каталоге.